Hän käski minun
hakea täältä jotakin, mitä en voi enää muistaa, se tapahtui heti liukuovien
jälkeen, täydellinen unohtaminen. Kuinka kauan olenkaan jo kulkenut hyllyrivien
päästä päähän, pysähtynyt hetkeksi ja jatkanut jälleen matkaa? Mutta tuotteet
näyttävät niin vierailta, niin kovin vierailta ja oudoilta, ja kuitenkin käyn
täällä miltei joka päivä. Jos soittaisin ja kertoisin, hän pitäisi minua
hulluna. Ja tämä haju, se tuo mieleeni pilaantuneen lihan. Silti kaikki
elintarvikkeet ovat selvästi aivan tuoreita ja uusia, lähes koskemattomia.
Hedelmäosastolla
kävelee nuori tyttö, hän katsoo minua tovin, katsoo hieman ohi, kääntyy pois.
Minä yritän kiinnittää hänen huomionsa uudelleen, heilautan kättäni ja otan
muutaman askelen eteenpäin. ”Tiedätkö, missä ovat maitotuotteet?” Tyttö ei
tunnu kuulevan, vaikka kaupassa on hiljaisempaa kuin koskaan ennen, vain
loisteputket pitävät vaimeaa sirinää.
Lähden etsimään
myyjää ja huomaan kolme mustiin viittoihin pukeutunutta lasta, jotka seisovat
makeishyllyn edessä. He ovat varmasti virpojia, kasvoja en tosin näe.
Keskimmäisen sylissä on valtava määrä suklaamunia ja pääsiäisrakeita, ne
rapisevat kaavun hihoja vasten, käsivarret pitävät tiukasti kiinni.
He lähestyvät
kassaa, jonka takana istuu vieras myyjä toimettomana paikallaan. Hän katselee
kuinka lapset lastaavat makeiset liukuhihnalle ja seuraa niiden kulkua pöydän
toiseen päähän. Minä seison kauempana osaamatta sanoa mitään, jostakin
sisältäni kohoaa kuristava tunne, jolle en löydä nimeä.
Suklaamunat kasautuvat
päällekkäin ja pusertuvat rikki, yllätyslelut särkyvät pöydän laitoihin, kuuluu
kirskuvaa ääntä ja karkkipussit repeytyvät kulmistaan, värikkäät rakeet
ropisevat ulos. Laite tulostaa kuitin, jossa ei lue mitään, sen myyjä ojentaa
lapsille, ei katso silmiin.
Seison yhä
heidän takanaan ja odotan jotakin, haluan välttämättä saada tietää. Vihdoin
yksi heistä kääntää hitaasti kasvonsa minuun päin. Uskon tuntevani tytön.